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NOTA EDITORIAL 


Rafael Góchez Sosa nació en Santa Tecla, El Salvador, en 1927. 
Con LOS REGRESOS, correspondiente al número 37 de nuestra Colección 
Poesía, llega a siete el número de sus obras editadas en distintas fechas por 
la Dirección de Publicaciones y otras editoriales nacionales y extranjeras. 


En este trabajo, Góchez Sosa incursiona en su niñez de aventuras, 
el despertar al amor, señalando desde alli al mundo contradictorio 
contra el que choca la candidez del niño o del adolescente que desde el 
pasado protagoniza la visión del hombre maduro. Hay también en este 
poemario una voluntad de innovación en la construcción interna del 
ritmo poético. 

De él se ha dicho: “Si la poesía de Góchez Sosa nos trajera un 
palabrerío de consumo bastaría encogerse de hombros y tirar el libro. 


Pero no. El estructura un pensamiento poético con iguales móviles de 
otros y otros de nuestra América” (G. Deisler). 


LOS REGRESOS fue premiado en 1970, en Quezaltenango, 


Guatemala, con el Primer Premio Centroamericano de Poesía. 
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AHORA nos vemos 


como antes desnudos y simples... 


Gustavo Pereira 


Todo estaba en nosotros 
para contarlo al mundo. 


Braulio Arenas 


Todos los días son iguales, 
todos los dias son diferentes. 


Proverbio africano 





NOTICIA DE QUIETUDES Y VIOLENCIAS 


Vida 
Muerte 
Navegaciones y piedra 
aunque nieguen aquéllos 
la poesía 


Desvelos Protesta 
Huellas que deja 
el hombre 

en 

tallo 

y 


cielo 
¡Cúmplase el destino! 


En la paz de una llama repasar regresos 
novedades 
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Abrir ventanas desde el potro libidinoso 
hasta 
el hueso de los abortados 


Mares 
Conquistas 
Y de nuevo en casa 
vencido 
pero con tres poemas en mano temblorosa 


Soledad: marea de interrogaciones 
Besos 
Y siempre la misma lágrima 


Amar 
Amar 
Esta la urna donde el mundo aprende 
Horno 
con panes de forma inesperada 
Torbellinos 
Resurrección 


Aquí rosas pluma oro 
Soles manchados desde 
los telescopios 

Agua 


Porque 
el poeta canta y en cada canto queda 
Sabe 
lenguajes 
inéditos 


j 


Observa caídas 
y se cubre de espinas 


Porque el poeta —enfermo— forcejea 
por alcanzar el 

centro del azul 

Y llega cuando 

el azul se 

ha ido 


Avanza... 


Un mendigo: el cantor quiere sustentarlo 
Ah, las páginas inútiles 


Así 

cumple su misión 

Así este pez 

esta inquietud nostálgica 


Astro Piedra 
Ruinas 


Encendido pujante la esperanza lo mantiene 
(No se explica tanta fortaleza) 


Y 


vuelven hontanares 


Y . 
otra vez los contornos: luz en horarios 
de entusiastas trenes 
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El poeta está de pie Listo 
a la próxima aventura Dispuesto 
a frustraciones que lo construyen 


Pocos reclamarán despojos 


Qué importa: ¡La basura al gusano! 


El poeta ES 


Se 
mientras vuela 
un Apolo y llora un niño 
el viento sitúa recuerdos 
en pájaros 
y estatuas 
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TRANSPARENCIAS MIENTRAS ESCUCHO 
UNA CANCION DE CUNA 


llegué. 
estoy. 
y no fue cosa mía. me 
trajeron en vuelos de cigúieñas 
mientras el padre, nervioso, paseaba 
adivinanzas. 
con un golpe de nalgas ingresé a la vida. 


antes que mi madre 
arropara llanto, habité el sueño. 


imagino esa patria: 

ciervos, 

claveles, música fina cuando se abren 
las campánulas. 

cae 

en mis alas el 

polvo del verano. 
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ah, temblor de hoja 


allá, extrañas aves transportan 
la semilla. 

aquí cascadas y sus fiestas 

en la luz solar. y 

más allá > 
cantan 

los nísperos 

el dulce corazón 

que hay en la tierra. 


verde sin otoño, palomas 


entre colores del alba. 


nueve espetas. nueve desnudas uvas 


en colina morena. fueron 


nueve los siglos de mi carne 


en la carne. 


y un diciembre —oyendo la canción del esperado— amanecí 


en las ramas de una mujer mestiza, conocedora 


del hambre en los inviernos. 


todo 
quedó atrás. tallos 


de azucenas. 


¿y la música fina? 


cascadas 
ciervos 
arcoiris. 


todo fue garza pasajera, bocanada de humo. 
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me trajeron. perdí la 
E isla de evasión, mi 
serena dependencia, 


pero gané 
una madre... 
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PUERTA QUE SE ABRE 


NE 

comencé 

a sentir la primavera 

El tacto de su velocidad 
Andersen Perrault  Salarrué 
en boca de mi madre para causar el sueño 
Pétalos iniciaban 


mañanas en mi cuna 


¿Qué más? 
¿Cuál otra edad? 
Reglamentos relojes directores 
Pobres objetos 


(Un biberón mide la paz de un niño) 


Mamá fue mi primer dominio 
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Aprendí 


a caminar 
Ñ 
allá en la esquina presentida, 
la voz, 
las 
voces 


Oh, inicio de aventuras 
lianas despertando 
en la solfa plural del Universo 


Dar forma al aire de esa música: he aquí el mandato 


(Búscate cifra que no cabes 
en la numeración Suda naranjal que sudas 
en humana porfía Sigue sustancia 


del fuego) 


Y el vertiente se ilumina Nervios 
congregan fuerzas para el destello 
Aquí —en esta sonoridad— los cedros 
construyen horizontes 
Aquí 

el siglo y sus 

tentáculos 


Sin 
embargo 
el oficio 
apenas 
era 


Supe 
de eneros y diciembres 
y del tiempo estancado en la mirada 
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No cabe duda: viví en los puentes 
del riachuelo  Reconstruí juguetes 
Hallé perlas 


que se perdieron 


(Todo 
tiene su orilla cuando 
ya no hay razón para el ausente) 


Y un día desperté 
en medio de jueces y preguntas | 
listas con mi nombre 
policías 

Era otra mi carne Otros los bordes 


Ah los finales 

de mi bolsón de escuela 

Canicas La pandilla Aquellas dalias 
en botón multiplicadas 


(Todo tiene su orilla...) 


De pronto 
me di cuenta Empecé a notar 
rostros de abuelos La tos de pena 
de mi madre 
Y. 
esta 
duda antigua 
nueva 


Hablo en la diversidad 
Oigo palabras duras 
con filo 
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El dolor ajeno 


nutre mi pan 


Ya no quiero coleccionar mariposas 
ni apedrear sapos ni entregar limosna al cura “párroco 
Santa Claus regresó a las post cards 


Pañuelos 
El viento 


Biberones Aquella cumbre 


Un 
niño 
dice 
adiós 


de 


el aprendiz 
tira sus flechas 
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LA OTRA PUERTA 


otra modalidad. otros 
colores. 


florecian tributos 
del incendio cósmico, potencias 
amparadas en suave latitud. 


la carne sonaba sus tambores 
despertando cacaos, tigres veloces 
y hojarasca. 
fatigas, apenas en cogollo, hablaban 
de mis claridades. barba y 
bigote en incipiente mancha 
eran mis señas. 


los textos me enseñaron 
el origen. y jaguares 
hambrientos 

devoraron 

la cigileña que me trajo. 
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algo nacía en mí. crecían tentaciones 
queriendo atrapar el primer pájaro. humedades 
precipitaron 

silabas 

para un naciente amor. S 

era el ingreso a los delirios, el vuelo. 


hélices en llamas 
detuvieron 
mi respiración. 


alguien llama a la puerta. 
salgo y encuentro el fino labio. el 
seno virgen: voz del viento 
aferrado al galope 
de la curiosidad. 
salgo 
y estoy frente al suspenso. 


voy, espada en mano, a 
los 
encuentros. 


me estremecen 
aromas 


de 
muchachas. 


palidezco. y 

olvido lecciones 

para medir 

el nombre de mi primer ventana. 
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FLOR Y VENTANA 


En sus ojos 
de ausencia hallé reposo 
¿Su pelo? Sombra 
de las grandes sombras 


Por su risa 

descifré adivinanzas 
Y 

por el beso inexperto 
el tiempo de la luz 
fue tan pequeño 


Ah, perfume 

cuando crece 

la esponja y tiembla 

una edad adolescente 

Ah, sorpresa de vernos 

y pensarnos dueños de cunas 
navegando en la sangre 

Ah, las cartas ingenuas 
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Juntos corrimos 

bajo la lluvia 

Juramos 

mientras sus pechos crecían 


Vivimos el instinto 
victimas del primer follaje 
tan fugaz 

en los cuerpos y tan fiel 
en el recuerdo 


Edad de aromas 

Litoral del trino Pluma 

que estrena 

vuelo 

para músicas de otro timbre y de otra geografía 
Era la tierra y su reclamo eterno 


Torbellinos, pelos suaves, 
éramos 
Y nunea la soñé distante: 
mía, solamente mía 


La quise hasta en la gota de los higos 
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DISTORSIONES DEL SONIDO 


amor es más que una palabra. 
es extender los brazos bajo el rocío. amor: 
hoja desprendida por el pájaro de siempre. así, 
después de campanas y campánulas, una vez ganadas 
las constelaciones, el poeta sigue —brizna a briz- 
na— la realidad. pregunta. sangra. llora. la cruz 
auroral guía su herida. busca respuestas en par- 


ques, discotheques, calles. busca, busca. 


ve muertes, vidas, donde el canto circula. compren- 
de niños que perdieron, por hambre, la alegría. 
anuncia en el mitin su querencia. está dentro del 
circulo consolando seres cubiertos de congoja. deses- 
pera frente a la ramazón de hierros y concreto y 
frente alvabsurdo perfume que usan los gerentes. 
(buses, noticias, asfalto). la ciudad lo absorbe, re- 


clama. pide testimonios de su duende inconforme. el 
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poeta, renuente, no acepta. “mi poesía —grita— mi 
poesía”. por fin comprende y también es ciudadano... 
corriente ciudadano. 


pS 


y es que una ciudad es otra madre que cuida de sus 
hijos con relojes, leyes, propaganda, estadística. 
es algarabía en el tamaño de un circo. corazón movien- 
do botas. fragua donde se anuncian días. página 
forjada en frustraciones. ciego que adivina 
cambios del semáforo. tribuna donde gritan 
quienes pueden y aplauden unos cuantos para 
ejercitar las manos. iglesia ofreciendo vida 

eterna. la ciudad es guarida en que aúllan 
profetas, políticos y perros. y en todo esto 

los poetas caben, están. (imposible evadir la 
noche si más allá sigue la misma noche). en 

este carrusel vertiginoso buscan y se encuen- 
iran. la ciudad no selecciona. es rescoldo acu- 
ñando reciedumbre para su Historia. y aquí el 
poeta crece. nO, definitivamente no, a sufrir, 

a gozar: da lo mismo. 


naufraga el amor primero, la pasta de manzana. 
ojos, boca, pecho, son un reto a la potencia 

cósmica. nuevos amores, nuevas puertas, recla- 
man la razón de quienes viven corporeizando el 


aire. 


amor al ciego. amor al árbol. amor al daño. 
amor amigo. amor familia 
amor piedra 
amor geranio 
amor estrella 
amor trabajo 
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amor 
amor 
amor 
amor 
amor 
amor 
amor 
amor 


tantos amores y un solo corazón. 


religión 
patria 
vigilia 
payaso 
mundo 
cosmos 
mar 
amor. 


tantos... 


Y UO:..+; 


uno. 


como un loco en busca de distancias el poeta murmura, se 


afeita, se disfraza. la ciudad —otra madre— sonríe... 


y lo toma de un pie... y lo baña en el fuego del siglo... 
y lo echa a caminar sin responderle... 
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ELLOS Y EL BUSCADOR 


Estamos hechos para saber 

de gozo y llanto 

en el poder 

de la ciudad 

Somos latido de su conformación 
de sus muelas nutriéndose 

en inodoros públicos 

o en salones de belleza 


Somos domingo y viernes 
ciudadanos 
seguros de nuestro zapatazo 


Somos raíz que se hunde en la noche 

del asfalto Esclavos redimidos 

varias veces 

atentos a que nadie nos quite un milímetro 
de nuestra vanidad 
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Somos propietarios 
tahúres 

corruptores del ambiente 
rural que nos circunda 


Somos drivers 
tratando de llegar primero 
a la condecoración 


(Propaganda Propaganda) 


Somos inventores de felicidad 

eterna 

para después de muertos mientras 
hurgamos en los basureros 

Somos guardianes de 

bibliotecas y 

museos Robots con leyes que 

meten miedo a niños porque mordieron 
pan ajeno 


Somos mártires y damos la orden 

para morir en orden Somos 

prestamistas santos payasos 
¡Somos hombres! 


Y aquí en esta memoria hirviente el poeta 
desdobla su pañuelo 
y lo pone frente al sol como trofeo 
Ríe 
en la sétima caída Se levanta 
con la sangre pegada 
a su corteza 

Y sigue sigue 

pronosticando el tiempo 
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Los Regresos 


(Desesperado tiento Casa para dormir 
con los ojos abiertos) 


Y el poeta —enfermo— no claudica 
Desenreda silencios 


y se congrega en canto 


Ellos tal vez no 
lo comprendan 


Los desterrados sí 
Los desterrados 
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QUINTO CENTENARIO 


una ciudad se mide con el alma. días 
lánguidos. meses 
como piedras preciosas. años. 
hay edad en las ciudades. 
está bajo las calles 
guardada en mineral reposo. está 
en rótulos de neón espiando el tráfico nocturno. 


vuela en aéreas naves 

mientras los niños, asombrados, salen 

y se prolongan... 

duerme 

en monumentos que recuerdan fechas, caras 
desfiguradas por la pátina. 


grita al mediodía cuando dejan las gentes 
su trabajo y se apiñan en las paradas 
de buses. 
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gira en cines al quedarnos anónimos 
para que el sexo nos defina. 


emerge de cementerios, boutiques, 
prostíbulos. 


viaja 
en los bares. 


anuncia caramelos 

en escuelas, ahí donde un silencio 
es ave musical 

en la maestra. 


está con los obreros. 


en montepios donde esperan 

las guitarras 

su liberación. 

en la fiesta anual para romper abstinencias 
como quien rompe globos. 


vive en parques y una magia volandera nos traduce. 
camina con los desocupados. amanece 

con barrenderos: humildes colectores 

de tristezas últimas. 


está con detectives o sicólogos 


buscando la verdad de Kafka. 


aquí, allá, 
y más allá. 
siempre la ciudad con sus años, sus centurias, con 
sus muertos 
y sus presentes hijos. 








hay edad hasta en el brujo 


que aviva, categórico, el fuego de una extraña hierba. 


- 


a 
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JUAN SIN EDAD 


Yo no tengo edad 

La perdi 

en mercados 

una vez supe llorar sin hacer ríos 
Dije lo que me fue negado 

y quedé sin amigos 


Ah, destino: solo 
entre mis semejantes 
y las cosas 


Pero no quiero decir que nunca tuve edad 

Mi niñez fue medida con piñatas 

velas diminutas 

Hubo un beso junto al ánfora 

de quince mayos He vivido y muerto —renaciendo— al 
volver a casa después de aquella fuga 


Irremediablemente 


la realidad 
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Vinieron gargantas 
Escupieron 
Hice brillo mucho brillo en los zapatos 
del señorito 
Vinieron sabios Cómo golpearon 
mi escasez de cerebro: la única razón 
de mi contento 
por saberme más bello que otros bellos 


Promesas promesas... y la noche 
Largos vagones rodaron 


Y el oficio crecía con determinación 
Bastó 

el primer insomnio 

caminé calles reconociendo huellas 
Aprendí que un poema 

no es poema hasta que lo bautiza 
el diablo 

de 

las 

grandes 

ciudades 


Santuarios 
Lupanares 
Y el grito 
los gritos 


Nido a nido comprendí estaciones 


Y 
vi que el tiempo no detiene su molino 
pese a los suicidas 
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Sin duda las ciudades 
cumplen 
años 
Pueden medirse en la respuesta 
del idiota 
o en la seriedad papal 
de los filósofos 


Pero 
yo este soplo forastero no tengo edad 
No quiero tenerla 
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AMARILLO EN MOVIMIENTO 


en cada tarde 

nace algo nuevo, crecen esperanzas 

O regresos. 

se desprenden 

himnos que van cayendo en manos 
abiertas del hambre o de la sed. 


ciudad no es la vieja melodía 
que gira 
entre sudor y látigo. no ese 
montón de gente cómplice 

del silencio. 
no la mueca 

del limpiabotas 

ni de las prostitutas. 


la ciudad es una tarde 
una noticia 
una y mil voces. 
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una tarde porque en ella caben 
sonrisas 
y bostezos. 
una noticia: aquí esperamos, 
esperamos... 
una y mil voces 
cuando alzan sus brazos 
los vencidos 


¡tarde y ciudad! 
es aquella luz, el ansia giratoria. 


hay 
alguien 
que 

no 
duerme. 


y en todas las ciudades corren insonmnes 
sin respetar semáforos. 
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HOY MIENTRAS JUGAMOS 





Esta palabra 
este sonido 
que me nace ignorado y se anuda en los nervios 
Esta brasa impura santa 
Esta pasión Este vaivén 
Este germen 
Este nombrar sucesos 


girándulas 
tarántulas 
Esta 
mi aurora. 
debajo de la lengua 
Hoy 


cuando jugamos a conquistar el cielo 
cuando todos reclaman 

una porción 

de tierra 
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mi corazón batalla 

Puedo callar si quiero 
¿Y el crepitar del horno? 
¿Y la injusticia? 


Voy 

Engendro pájaros 

que empiezan en las ramas 
y terminan más libres 

en mi mano 


Digo Y con decir dejo rastro 


Hoy la fiesta 
clorofila piedras 
En rostro múltiple 

de un mar que no tiene gaviotas 
y sin embargo es mar 
hoy río creo 
y maldigo bombas puñales 
y metralla 


Hago y deshago 


Hoy es el hoy 
de mis cabellos de mi tórax 
de mi semen 
que pide 
0 
, yo 
le doy distancias 


¿Y mañana? 
¿Será la fuerza? 
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Qué me importa viajeros si ya no habrá 
garganta para esta brasa impura 
que me hace tener cielos 
debajo 
de 
la 
lengua 
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Los Regresos 





TAMAÑO DE COSTUMBRES 


no me alegra 
la ciudad con sus desfiles. 
paseos públicos, 
el tea party, 
enferman. 


¿qué gano con pedir autógrafos en aeropuertos? 


no voy a bailes. no 
asisto a misa. 


otras mis querencias, mis hontanares. 
(cuestión de oficio, comprended) 


un árbol sacudiendo sus estrellas 
después de la lluvia. un 

balcón abierto, cerrado: da lo mismo. 
hormigas. los 

adioses de la tarde. 
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una fotografía del lado oscuro 
de la Luna 
dE 
mi angustia por el frío de 
los terrestres niños. 
la pulga, tan mínima, y no deja 
que lea a Dostoievski. 
pasan los pericos 
y los pericos cautivos 
contestan 
el saludo. 


un barrilete libre 
porque se rompió el hilo. 
el ascensor si me toca 
en suerte 
subir solo, 
recordar 
un nombre oloroso a clavel. 
la cabeza del fósforo que se niega a morir. 
“ding dong” “ding dong” 
y asombrarse de que nadie llamó. 
dibujar muñecos 
en la cuartilla 


del poema 

fallido. 
el loco y sus historias 
que no caben 
en la Historia. 

los corros 

callejeros donde un viejo 

ofrece 

elixir 


para lucir más joven. 
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nadar sin rumbo 
bautizando avenidas con nombres amplios 
como la Mar del Sur. 


estos ojos, ya 
cerrados, 

para saber 

cómo piensan 
mis amigos ciegos 


cae una hoja. el gorrión 
no vino esta mañana. 
la gota en la pila o el lavabo que a muchos incomoda 
y a mí me causa ríos 
delgadísimos. 
la luz del tragaluz. 
el 
estornudo 
que no fue posible. 
recordar un chiste 
cuando escucho 
a Verdi. 
el poema 
inconcluso, ya olvidado, que me pincha 
a las dos en punto de los gallos. 


cárceles. exiliados. 
estos son vientos 
donde me construyo. señales 
del caminante. 
rosas de carbón 
en el cabaret fantasmagórico 
de las ciudades. 
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NIÑOS DE CIUDAD 


La perenne alegría 

está en sus niños 

En sus niños blancos negros 
pobres ricos 


Sin ellos una casa naufraga 
(Alfileres sin uso 

pájaros 

disecados vaso sin agua) 


Un parque sin niños: un ademán en blanco 
Lámpara que perdió su destino 
Mapa sin geografía 


Todos 

los rumbos 

cierran 

sus horarios 

si falta el pajarillo de las ilusiones 
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Mi 


La esquina de mi barrio por ejemplo no logra 

armonizar vientos si esa tarde los niños 

prefirieron el cine 

o fueron 

a cortar : 
recuerdos a casa de abuelita 


Una iglesia sin los dueños 
del perdón prometido 

no construye 

alboradas 


¿Y la escuela? 
Ah la escuela... 
Se van los niños: rígidas campanas 


desafinados 
pianos 
Hay humedad en paredes En los pizarrones 
llanto 
Los niños 


Silban corren cantan o suplican 
Son la brisa que limpia 


Ellos que ignoran 
por qué matan los hombres 


y 

aparecen 

después 

repletos de medallas 

ellos 

no distinguen 

banderas 

y se abrazan con el alma y los brazos 


54 


¿Una ciudad sin niños? 


Imposible 


Siempre habrá quien rompa vidrios 


Siempre la transparencia 
en la siempre oscuridad 


¡Los niños! 
Regreso Forma Esencia 
Manos extendidas 
hasta el primer color 
de la esperanza 


Ellos son inocencia 

la única 

inocencia con que puede una ciudad 
besar los días 
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CHRISTMAS 


añ 

he 

aquí que la ciudad 

es otra, aunque siempre la misma. y he 
aquí que yo soy otro 


aunque el mismo nombrador. 


viejas memorias. música familiar. 
navidad. nochebuena: - 
unidad del ámbar 
en el disperso corazón 


civilizado. 


los pinos, en vigilia, reunieron =s 
luciérnagas. el 

neón es otro en la frialdad 

de los altos edificios. 
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serpentinas. 

villancicos. 

trajes nuevos. 

y una boca, tantos dias cerrada, hoy se abre y se une 
a la campana: ¡felices pascuas! > 


pero sucede 
que yo forcejeo 


: (mis ojos arden junto al frío) 


sucede que comparto vuelos 
con habitantes de una larga irrealidad. 





(regreso. pierdo nociones de recientes fechas) 


e sucede que soy hombre y además, 
poeta. 


forcejeo, lo dije. 

mi lucha es lucha de edades, reclamación 
por semillas robadas, por 

jilgueros caídos. 


(horas contra horas. sitios 
contra 
espacios ) 


" ¿y esto? ¿por qué? 
vamos... es navidad... 


| y no puedo más. la ciudad gana otro juego. 
salgo. 
me confundo. sigo. 


58 


observo una muchacha en 
minifalda. y 

en ondulante invitación 
proclamo: felices pascuas... 


ciudad, ciudad, ¿te venceré? 


esta 


noche será el fuego, la danza, ¡lo que venga! 
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BAJO EL SIGNOPDBEL, FUEGO 


Títulos diplomas 
¡al basurero! 
Charlemos con el analfabeto con la muchacha de aldea 
que sueña en casas de citas 
Seamos con el pobre vendedor 
que ayer no tuvo 
suerte 


(En el tejado 


los gatos buscan compañera) 


Pide limosna poeta pide Ya verás qué difícil 
aguantar bofetadas : 


(Templos santuarios:  limpiémoslos 
con nuestra voz impura) 


Ama 


los peces Son los únicos que acarician tus callos 
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Mita 


Parir palabrotas 
Comprender 
mensajes nuevos 


(El aire pesa y el perdón nunca llega) 


Dormir 
de pie Caer 
Y las banderas 
en alto 
frente a la desvergiienza 
de tantos burladores 


Odiar a quien nos odia 


(Vientos helados hablan 
de nuestras soledades) 


Muere el vecino: “mi más sentido pésame” 
—-¡Hipócrita! 

Vas al velorio 

para ver qué consigues 


Reír 
Llorar 
Quedarnos enigmáticos bajo 
las sábanas 
de 
una 
mujer 
al 
lado 
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Dormir 

sE 

despertar 

para dormir de nuevo 


Por aquí 
los afanes 
de un hombre enamorado 
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Los Regresos - 


TAMBIEN ESTOY LLORANDO 


Oye tú 

intelectual que paseas en 

la recién abierta exposición de pintura 
Empleado que miras el reloj 

con impaciencia 


Costurera que hilas sueños 

A ti librero y tus colecciones de lujo 
incitándome 

al robo 


Motorista que conduces silbando sin saber 
que en cada esquina la muerte 
te sonríe 


+ Coronel Coronel 


Albañil en el sétimo piso mientras nubes te coronan 
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A td a as 


¿ga 


A ti comerciante que multiplicas y sumas y 
sumas y multiplicas sin notar que tu hija 
ya terminó una carta para el novio 


y usted señora que cuida 
de la casa 
con especial esmero 
y llora cuando el marido 
ni siquiera 
prueba su pastel de manzana 
Usted señor loco que no soporta 
la cárcel del siquiatra 
y ahora vaga 
preguntando por la sal marina 


Usted señor policía que sorprende 
enamorados 

y los remite por incultos 

e inmorales 


Y tú y usted 

y usted y tú vengan... vengan! 
En mi barrio 

hay 

un niño muerto 

Está desnudo: arropemos 

su tristeza 

con nuestra piedad 


despiadada 


Vengan 
En mi barrio ha 
muerto un niño 


Murió de hambre 
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Otros dicen que de odio acumulado en 
sus 

doce 

eternidades La verdad 

es que murió Eso es todo 

¿Qué más? Se acabó el problema 


Tú y usted 
Usted y tú 


Lloremos hasta vaciarnos 
Y que se rompa la carpa 
de este circo 

Y que exploten globos 

de penitencia 


Vengan Se hace tarde 
Llora tú 
Llore usted 
Llore él 
Yo también estoy llorando. .. 
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Vengan 
Ka mias ha 
muerto un niño E . 


Marie eb > 


LAS HORAS GRISES 


vuelven los astronautas 
de platicar 

con 

la 

nada. 


miseria. 
mucha miseria en el mundo. 


guerras 
guerrillas 
contra guerrillas 


sangra una boca, cientos, miles. 


allí donde nadie silba, donde 

no pasan. 

aves oioras 7 

porque no hay rumbos. en egoístas. 
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resúmenes 

están 

las uñas 

de 

las . 
horas 

grises. 

desamor, tuercas 

que niegan 

dulzura 

en los violines. moscas. 
son las redes del búho 
en noche indescifrable. 


ofenden perros. caben serpientes. 
estas horas no perdonan 
y giran entre espinas. 


viajeros 
se prolongan. se rompe 
el manto de estrellas 
y nos cubrimos de fango. 
horas 
como pesadillas. 


una mañana, 
optimistas, 
hacemos proyectos 
en los que incluimos risa | 
comprensión 
bondad. 
vemos algo que florece. 
para todos “Buenos días”, - 
“Muchas gracias”, “Vaya con Dios”. -- 
queremos ser compañeros, 578 
hermanos. - : 
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de pronto, sin quererlo, nos queman. 
, , 
pensamos sólo en nosotros. se 


desploman iglesias y 
tomamos 


el 
látigo. 


estas 

horas 

ignoran 

que 

el 

amor 

es 

medida, 
barca dolorosa 
como todo lo bello. 
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UN VIERNES PARA CHARLAR 


idos. 
llevaos las trompetas 
- y con ellas 
apagad ronquidos de asesinos. 


quiero ser. partir 

la nuez. quiero 

encender portales y bautizar 
insectos. 


malditos los que examinan 
mis dedos 

para saber 

si fumo. malditos 

quienes llaman a mi puerta 
en nombre 

de la ley. 


malditos los que matan 
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idos 

no deseo compañía. me 

duelen los bordes 

de 

una 

oreja 

y quiero en soledad curarme. 
idos. 


si un viernes lo permite 
os llamaré 
temprano. 
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para sentirse dueños. malditos 
quienes maldicen 
a la Poesía. 


entonces charlaremos 


sobre precios 
del café. 


MANIFIESTO DEL REGRESO 


HC IRA er bc iio ro CARE ena rd 


EnT. Y. 
todavía aparece Popeye 


comiendo espinaca 


Yo la comí 
—de esto hace mucho— 


para sentirme fuerte 


Neil Armstrong 
URSS 

Nixon 

Mao 

Coca cola 

La pildora 

LSD 

El che 
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E 

cuando más golpean 
los péndulos del siglo 
me dan ganas 


de comer espinaca 
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PERRO MUERTO 





A 





No sé 

por qué me llega triste 

el aire de las once 

No sé qué tiene un perro este común perro 


Todos pasan victoriosos 
Exhiben 
el método que aleccionó su paso 


Van Corren 
Sin duda tienen 
algo que atender 
Ninguno se detiene Nadie 
cubre aquel vencido pelo 
de 
el 
sol 
tan 
inclemente! 
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Y esa cosa 
esa porción botada 


ese viejo y negro perro 

persiguió ¿ 
mariposas 

en la aromada infancia Compañero 
junto a las 


letras 

de 

aquel 

abecedario 
Hoy 
así 
es 
un 
estorbo 
Solo 
en su final 

¿Solo? 
Imposible 
Siempre 

hay 
un 
ángel 


para cada muerto No interesa 
si el cadáver es de perro 


Llega 
un hombre Lo coge por la cola 
pe Pronuncia 
e palabrotas 
Fit tira al camión de la basura 
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Los ciudadanos siguen Van de prisa 
Sin duda tienen algo que atender: 
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fiar una cama 
cobrar 

una deuda 

o sentarse 

en la banca 

de algún parque 
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NO SE ADMITEN VAGOS 


me echaron del empleo. un hombre circunspecto 
con olor a lavanda 

dijo: “Ud. no sirve para este trabajo”. aquí 
queremos gente útil, hábiles 

en manejar la tabla de interés, atento, puntual. 
necesitamos quien ayude a aumentar 

nuestras ganancias. 





duras palabras, cuando 





el 
vacío. 
cuando uno quiere luz 
y encuentra | 
escupideras. 


pero aquel hombre tenía razón. ¿Cómo 
conservar el empleo si el reloj 

que marca el minuto de entrada > 
y de salida era un monstruo 


Los Regresos - 81 E 


DNA. 


—ASS 


COSAS Cd AAA A A ERAS dá 


comiéndome los años? (nunca quise marcar mi propia 
muerte). 

ordenaban buscar el saldo 

de la cliente Ruth del Río 

y ese nombre sonaba 

en mi sangre. 

¿cómo serle simpático 

al Jefe? 

¿cómo no causar su decepción si olvidaba 

anudarme la corbata 

y me quedaba 

absorto, pensativo? 


tenía razón. 

en un comercio no pagan 

por 

tener idiotas, alegres 

porque una mosca 

mancha la pulcritud 

de los cuadros estadísticos. rehúyen 
ilusos que el rato 

menos pensado 

repartirán la existencia de juguetes 
entre los niños pobres. 

no 

hay 

quien 

pague 

por 

esto. 


tenía razón el hombre circunspecto. 


aguijoneado 
visito 
otra oficina. 
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exigen papel que diga que soy bueno, 
trabajador, honrado. 
voy a otra. ahí nada piden: “no hay plazas 


vacantes”. 
YUOÉLO..-OÍTOS... OO. 
y en el último, señores, casi lloro: “no 
se 
admiten 
vagos”. 






e 


¿Cuál, pues, el sitio? ¿dónde puedo ser útil 
para no morir de hambre? 


A etarra 


si algo sabéis, decidlo. 
y sino... 
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NOCIONES DE UNA BUSQUEDA 


Esta 
la soledad 
más 
vasta 
La esperada en interrogaciones Cuna fugaz 
Aluvión 
Gota de mar con 
peces muertos 


Orfandad 
hacia lo alto 
cuando apagan 
su oficio 

las campánulas 


Firme 

apegado a recursos ingenuos construyo 

reconstruyo 

"Aquí —rostro de abuelo sin familia— 

terminan : 
deshielos desde antes de la piedra 
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Humo negro 

Organillos lejanos 

Negaciones 

- Veo 

figuras 

en 

agonía 

El calendario 
inútil 


No 

importan 

arenillas 

ni barcos 

ni gaviotas 

cuando las sienes pulsan 


Pronto vendrá aquel ángel Luego 
irá evaporando 
esta soledad 


que duele 
“Aleluya”  gritaré “Se fue la noche” 


E 

mientras 

lega 

el 

ángel 

de 

los o 

despojados 
«padezco 
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Amasado nunca Pelamen 

de borrachera Hocico de ratón enorme 

Libro inconcluso , 
porque murió el autor 


Ah, soledad... 


Buscar de dónde somos 
es el filo de Dios 
sobre los hombres 
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CANCION: DE LOS ESPEJOS 


es preciso llorar. llorar así, sin una lágrima. 


la ciudad se ha bañado de amarillo. es otoño 
y es crepúsculo. 


en mi cuarto, sentado 
frente a mis culpas, oigo. 
y se abren gavetas. 
y Barba-Jacob libera su canción. 


ayer, 

a estas horas, 
palpaba flores. hubo 
alegrías. 


hoy quiero llorar, sí, llorar 
porque me siento 
amenazado, sucio. 
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reímos. damos la mano 
con apretón de atleta. y el nombre de cristal, sonando. 


:hace calor: mis labios están resecos: 
(habla. inventa nubes y 
y la lluvia artificial) 


el hombre, seguro de su divina llama, no para. avanza 
con su paquete de estrenos. y 
el bombo. y los clarines. 


esto es afuera, a la vista de los escaparates. en 
el ir y venir. 


pero aquí, desolaciones 

como retratos 

en el baúl más viejo. barajas 
que se rompen 

con sus reyes y reinas. 
profecías cumpliéndose. 

aquí, en este purgatorio, en este 
desnudarse y eructar 

de espanto 

aquí, 

no podemos engañar, engañarnos. 
es el gran encuentro, el pequeño 


dominio para decir 
qué es lo que somos. 


afuera pasa un desfile 

encabezado 

por muchachas de piernas en lujuria. 
afuera: 

hurras, ademanes tiránicos 

o tal vez entusiasmados. 
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pero aquí, el llanto. y recuerdo maldades 
que yo quise explicar 

con lengua larga. el 

vientre de una joven. mi semilla. recuerdo 
que negué al hijo. 

y estas manos, éstas que tanto cuido 

por creerlas generosas, un día casi matan. 


horrible verse al espejo 
en desnudez de espejo. 


hace mucho que no lloraba. sentía el ahogo 
de mis fuerzas o debilidades, el germen 

de las frustraciones. por 

no llorar 

era menos hombre. 


que pase el desfile. que 

haya 

exceso de ron. que salga el poderoso 

y aplauda hasta espantar maniquíes. 
que salgan todos con su mejor vestido. 


mientras, cerca del otro fuego, cer- 

ca del polvo de Porfirio y su canción 
profunda, dejad que llore. dejad que 
me construya en flor de algún pantano. 
dejad que haga regresos, que olvide 
pañuelos porque no hay gotas. dejadme 
sobre o bajo la nada. dejadme compren- 
der mi sombra apenas iniciada en el 
espejo. 
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ALGO TRAJO ESTE DIA 


Estoy 
No he sucumbido 
Algo trajo la aurora 


Me siento verde circunstancial dispuesto 
Verde 

en la realidad y sus eternidades 

En 

el 

consejo 

de 

mi 

madre 


Verde 

en el vuelo del jet 

y sus nobles pasajeros 

con el dolor 

urbano metido en las valijas 
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2Si5ae 


.. 


me 


- 


ná 


Algo trajeron 

los primeros signos 

La ciudad crece Y crezco yo 
embriagado 

en la sed 


Voces adolescentes 
pregonan 
la noticia 


Hay repiques y trébol 

Recibo el aire 

en la inocencia del rocío 

Mi infancia se retrata en chiquillos 
que van a la escuela 

nutriéndose 

de tiempo 


Una hormiga 

me enseña cosas simples 
Una abeja es un amor 

que vuela 

con el mensaje de otro amor 


Algo trajo este día. 
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DESNUDO, FRENTE AL MUNDO 


“En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota.” 


Antonio Machado. 


tú, cargador 

de experiencias 

en soberbio pecho. 

soñador en voluntaria cárcel. heredero 

de poetas 

sacrificados 

por la jauría. mar diminuto dando sentido 
a grandes mares. 

fábula 

en medio del hambre y su guadaña. piedra 
de honda. 

alarido 

y pregunta. 


tú, letra nueva 
recibiendo del sistema 
clavos 
enmohecidos. 
pálido niño. higo 
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por la miel de tus sudores. 

brujo. navegante de rutas 

que empiezan en la hoja 

y concluyen 

en las barbas del primer anciano. 


tú, nido de alondra. 
arpa dolida por todos los dolores. contacto. complot. 


si 

el 

desvelo 

no fuera en tu estación de insectos. si fueras 
diestro en zancadillas, buen dador 

de limosna, prestamista al 40% a los obreros. 
si no oyeras 

silencios 

mientras la ciudad baila en honor al mandatario. 
si un día, a deshoras, tu sangre fuera horchata. 
si no germinaras calamidades 

olorosas a trigo. 

st. 


tú, el ciego que ve los bordes 

de la otra oscuridad. defensor 

de pequeñeces 

como la cuerda con que saltan las niñas. 
tú, el que desea justicia: 

tú, 

incómodo vendedor 

de envolventes ondas, el de la medida 
exacta para el beso, corporeizado 
anhelo bajo miradas 

compartidas, litoral 

de asombro. 
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A EST 


tú, celda sin barrotes cuando sueñan los reos 
la libertad del ciervo. 
tú, expulsado desde aquella edad griega 
y hoy viviendo otra centuria 
pero siempre 
en la persecución que te engrandece. 


tú no serías tú 
sin tu muleta 
rota. 


no tendría voz tu asombro, tu enredadera. 
no podrías decir 
esa fracción 

que habitamos cerca de la esperanza. no 
habría anchura en tu barca 

si lo que te anima 

se perdiera en oropeles. no cabría 
la tierra en tus manos 

si la realidad escapara 

de tus siete palabras. si huyeras 

de cosas nauseabundas que rodean 
tu huerto y tu comida. 


tú no serías tú 

sin tu poder 

desesperado, sin tu juventud de ceiba, mientras 
la ciudad devora 
viejas maneras de 
medir el tiempo. 
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